关注我，你的眼睛会怀孕

到了李庄我才知道这是李庄，肯定不是宋庄。走进古镇的瞬间（即使是晚上），从青石板的反光和周围风格独特、造型奇丽的建筑物里，我以一个绘画者敏感的观察力看出李庄不是画出来的。李庄不是可以用颜料堆出来的，不是假设的。李庄的样子就是一直在那里的样子，一直在那里的样子就是生长出来而不是设计出来的样子。踏在青石板上，我并不认识这些古老的一砖一瓦。这些千年的东西我已经错过它们的生长期，现在它们依然继续沉淀，唯有古老的东西才有一股气永远沉淀下去。而我只是像一粒外来的尘埃，轻飘飘走在上面，一边走一边异想天开：假如我来自从前……

可是我心底的你提醒我，我是来自与你同时代的人，一个无法把想念暂放下来、自以为头上长着一根敏锐触角的人。

我的心思就像一朵提前的雪花飘落古镇席子街，活动中也走神，总想着再去一次老街拍照片给你看。那里拍时尚装好看，那里拍古装也好看，拍抗战风云的照片也好看，在这个清静得不相信自己存在的地方无论怎么拍照都好看。

只要我不过分相信自己的存在，就有更多时间和精神去看、去听、去认识周围的一切。我甚至会相信只要不想到自己，只是去想你，你就会在这里，而我不会那么容易陷入繁复的忧愁。呵，这样一来，站在江边太阳伞下望着江水，惆怅却来袭我了：如果能与你站在这里一起看江水，该多好啊！

人的问题永远不是流水的问题，更不是长江的问题。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”“梁思成和林徽因就是两位英雄。”背后一个声音朝我走近。转过头去，原来是诗兄。“他们是建筑学家。”我辩驳。“他们也是英雄，也是诗人。我带你去月亮田吧，看看他们生活过的地方。不过现在要先进去吃饭。有一块白肉在等着我们的胃。”我悄悄笑了，独自不好意思起来，仿佛被你看到我又在胡思乱想。收住笑，再转过身，诗兄还在等我。“好，去吃白肉。”

美好的食物总愿使人愉悦，在我眼里仿佛传说中的白肉，人吃了，白白的肉会长在我们脸上，或者吃了白肉我们的脸会变得白白嫩嫩的，看到白肉的第一眼让我有这种感觉，将白肉卷起来红油里一蘸，不就是少女的脸蛋吗？白里透红，一口吃了，还很舒服。想到这里，感觉自己不像女子，是的，假如我是一位男子，你嫁给我吗？我又悄悄笑了。

薄如白绢的白肉刚端上来，服务员告诉大家：趁热吃。简单的“趁热吃”三个字，使人莫名有些亲切。服务员很自信的语气，使我们这些桌上的人更自信：一定好吃。看着白肉肥肥的，薄如初冬白雾般的食物，竟然是从刀锋上下来的，真是不敢相信。两斤猪肉要切成长二十厘米、宽十五厘米，厚一至二毫米的肉片五十余片，不狠心不行啊，不细心也不行啊。可是我想，不温柔也是办不到的吧？不然，这么好的一块猪肉，哪有耐心在刀下忍着挨上五十刀呢？

我的你呵，当想念在，而你吃不到这样的白肉好可惜。我吃了这样的白肉想念着你应该又不可惜了。让我多吃点白肉，多长一点肉，好熬过这个冬天，然后去与你相见。这种想法充分带来一份胆量，我不但吃了白肉，还喝了“十月”酒。酒兴中，我越来越相信先来李庄是对的，我可以在这里想念你，而且是一种大的想念，我认为这种折磨人的想念会使我们的交流更加深厚，我更需要知道此生必须有一次与你见面的重要性。饭后经过魁星阁，它本身的结构和时间积累于一体的奇观，它的高度使人仰望，它是那么奇特、脆弱，需要好好保护，像我们俩的关系。再看百遍我们也看不懂它，只有时间才能看懂，时间在阁楼里积累了分分秒秒，那是奇妙的，我们抓不到，看不到，但感觉得到正如万物中的尘埃，那些不可缺少的细节。历史总是充满一些细节于我们细敏的内心打动我们，于深深处，就是那份仿佛超于时间的想念，我想起与你关于诗歌中一些问题的交流，我们之间的相同与差异，甚至差异是为了走向相同。

精美的建筑和人的心思结构同样复杂吧，也同样不能拆分，感受着李庄古老的气息，我更确定没有先去见你是对的了，像一个顽皮的学生，不先把作业做完，也应该吃饱了饭再去玩，可以玩得更久。

晚上我住在古镇小巷靠江边的客栈。奇怪，滔滔江水，半夜我没有被水声吵醒，反而睡得很好。水在长江里荡来荡去，像摇篮，轻轻摇着夜深人静的李庄古镇。难道是让做梦的人像一块白糕，甜甜的，放松，入睡，进入花生的梦（这一定是花生馅的白糕）。我突然想到花生也是一种梦。花生像花，但又不是花。但花生这个词说出来就有花在生育什么的感觉，生育什么呢？我们又不得知，只好去感觉，真的像一种花，特别在嘴里咬破它的瞬间，嘴里的声音只有咀嚼者自己听见，像一种自知的微笑的秘密——自己吃到了香的秘密，于是就笑了，但又明白这平凡真实的味道，所以没有要大声喊出来。大声喊，可能会吓到小小的花生米吧。小小花生米是花生的儿子或女儿。我们诗人的诗，就是诗人的儿子或女儿。李庄白糕的白是甜的，李庄花生的白是香的。

早上醒来，站在窗口向古镇小巷闲望，原来早有他们在楼下青石板的路上走着了，他们像一直散步未归的夜人。他们正在走远，我来不及看清，但听见他们的说话声，天正在一点一点打开。这些声音仿佛真空中来，仿佛从没有汽车、电脑、手机策划过的空气中来，清晰纯正。在纯粹空气中，人的声音是其他任何声音的领导者，也许这样的声音只能在千年古镇的黎明才能听到吧。其他声音，如早餐的声音，吸烟喝酒的声音，打电话、玩手机、吹牛的声音，猜疑的声音还在梦里，或者还在准备之中，它们是人的声音出现之后才会出现的声音。这时，我站在窗口，虽然看不清远处，但因为寂静之气与人类之音，使我更能分辨空气中细微的物质，四周干净，没有雾霾和嘈杂声，我也没有怀疑自己。

站在李庄古镇幽静清凉的窗口，我看到一个很快要明亮起来的地方：月亮田。月亮田里站着两位伟大的建筑师，永远地站着，等着我们去，等着我们离开。活着的雕塑是一股灵气，我始终相信有灵魂的人才能成为雕塑，因为唯有这类人他们成为雕塑后也是活的。在月亮田，大家很开心。我为他们照相。同行的作家很多，他们各有神态，我完全不用担心镜头里会有相同的姿势，他们各有想法。他们的想法都在大脑里，我虽然拍不出来，但我可以拍下不同想法中表露出来的姿势。我不偷拍，不是偷拍有点不礼貌，是因为偷拍时我更害羞。我更喜欢站在一边欣赏，这些月亮田里的发光体们。欣赏他们在古镇小巷深处的沉思、大笑、抽烟、依着“腰门”互拍的神态；欣赏他们尝尽当地特产时露出酸辣的表情；欣赏他们看到酒窖时思考的不只是酒还有酒糟；欣赏他们的欣赏：魁星点斗、旋螺古殿、白鹤奇窗、九龙石碑。我是一个好奇者。这个时刻我是忘你的。忘你而忘我，也许这个时刻就是我们的精神最空灵的时刻，当我只注意他们，当我只注意到你，而不再想自己的对错时我会是对的。不能等活动结束，我就要先回去了。时间像一根枝条，不对，时间不能折断。时间像一种提示，时间中也有岔路，我一个人先走了。先回重庆，再去北京，到了北京再南下去见你。看起来仿佛绕了一个大圈。这样多好，站在我俩的圈外观察我们，我们的关系，我们的心情，以及时间的给予，是否时间给予我们的恰如给予李庄古镇的这般慷慨？