微信·专稿︱戴瑶琴：《碉堡》——抵达家的一种可能

Original 戴瑶琴十月杂志 2020-02-14

戴瑶琴，2007年毕业于南京大学中文系，获文学博士学位。现为大连理工大学中文系副教授，研究方向是台港暨海外华文文学。

《碉堡》：抵达家的一种可能

戴瑶琴

在阿尔巴尼亚，有一种特产是“碉堡烟灰缸”，它是圆碉的模型。这个国家也被称为“碉堡王国”，遍布全国的几十万个碉堡成为“奇观”。现今碉堡原本的御敌意义已被消解，而转换为日常生活的一方处所或一个景点。对于阿尔巴尼亚，陈河已写过《黑白电影里的城市》，《碉堡》依然是当下视角，伴随着“碉堡”被拆除或被改造成酒店，民众原先尊崇的“宁死不屈”战斗信念被“逐利”追求所代替。小说里，“碉堡”是具有多重指涉的意象，保留着它的基础功能性：观察、防御、进攻。自然，我们也不难联想到它的隐喻，即坚硬的壁垒，碉堡依然是一道自我保护的屏障，横亘在国与国之间、家与家之间、人与人之间、意识与潜意识之间。但我还想指出“碉堡”在这部作品中的一层特殊意义，它成为故乡和异乡在时空变换间保持互通的唯一途径。

读陈河小说时，我会不由自主地想到《克罗地亚狂想曲》，我一直认为两者的同质性在于它们都在恢弘史观中包裹着伤感、坚韧与理想主义。《碉堡》依然如此，陈河调动了阿尔巴尼亚和义乌两个空间里的十八年，以“萨斯”为转捩点，推送出阿礼的前半生。“碉堡”的特殊性及普遍性价值互相转化，开篇写“动乱后的地拉那”，首先将碉堡定位于日常。刘甘肃经营公司，阿礼成为帮手，四德和秀莲波澜不惊地过日子，中国人“团”在一起，防备和互斗被“安全”需要压制。就在隔阂都没有显露的时候，黛替山军事碉堡废弃着。“萨斯”危机的冲击，重新让“碉堡”现身，再次唤醒它的战略性功能。所有人的生活节奏因萨斯被打乱，它更是强制人生进行重新布局。阿礼被阻止入境后，被迫不断迎接亲人与朋友的猜忌、抛弃与伤害，他想到藏身于黛替山的圆碉。“碉堡”在小说中至此变成实体，但无形的一个个碉堡也随之降临，它是各方力量都在寻找的维护个人利益的“盾牌”。因此，虽然战争结束了，但是“碉堡”仍无处不在，它的战略性只是被暂时遮蔽，一旦遭遇利益交战，它必露狰狞。小说叙事节奏的变化，依托于“碉堡”“无”与“有”之间的翻转。

陈河独特的小说思维不仅体现在阔达的视野，而且浸润于他很擅于用有趣故事包裹住人物的复杂个性。他的作品是能让你在记住故事的同时也记住人的。卡拉瓦乔和伦勃朗都是描画肖像的大师，他们都善于通过表情或者动作，直击心灵。陈河小说的传奇性和戏剧性更像卡拉瓦乔，具体到刻画人物的语言，作者不是在追求精准的独白或对白，而是在营造紧张的现场，进而提供一种对人的探索，从这个角度上说，小说具备很吸引读者的情节。我认为陈河笔下的人发散着感伤和忧郁的光影，他们对人生满怀憧憬，又频频迟疑。阿礼是浙江山区宗族里的第一个大学生，名字“潘崇礼”的“崇礼”内涵是对“仁义礼智信”中“礼”的尊重。“礼”是陈河小说重要的精神向度，它是理解人性的一处入口。阿礼经历了事业和爱情的挫败，他依赖碉堡暂时栖身，看似躲避警察追捕，实际是保全尊严与自由。透过机枪孔，扑面而来的是由理想和诗意构筑的天地。从孔中看到的景象，是阿礼真实内心的画面反映。孔中世界与现实世界形成了有意味的反差：小中见大，孔中世界通达浩瀚自在；大中见小，现实社会集合阴谋冰冷。小说运用女性的一组对比，呈现出对“礼”的守护与颠覆：秀莲对阿礼的迷恋、玛尤拉对阿礼的鄙夷。两个不同国家的女人，对阿礼的态度，折射着人性善与人性恶的鲜明对照。在得知阿礼遭遇追捕的消息时，她们同样惊愕，秀莲认为“也许可以试试。去机场给警察送点钱，他们会放阿礼进来的。”玛尤拉说“‘你怎么回来了？你不是已经死掉了吗？你是鬼魂吗？你这个魔鬼，快走开。’玛尤拉眼睛里喷出了怒火，阿礼不明白她竟然会这样充满仇恨。”陈河一方面延续了文学作品对中国女性品质的常规表达，即她们对知识男性的主动崇拜，并指向普通女性与知识男性的互相拯救。“阿礼，别难过，你已经到了地拉那，没有被赶回去，总有办法的。你是大学生，这个时候你不能再‘水泥蛇’一样了，要拿出男人的气魄来。我会帮助你的，这里是两万列克，你先拿着，我再帮你想想办法。”在阿礼被及时救助的同时，他反作用于秀莲开启“爱”的发现。但我觉得男性“启蒙”女性这层表达似乎没有必要，因为女性觉醒也是停留在身体层面，对其心灵的解剖是浅尝辄止的。另一方面，小说却呈现有别于传统的“吉普赛女郎”塑造方法，即将物质崇拜落实为一切行动的根本动因。雨果笔下的艾斯美娜达在巴黎圣母院的广场上灵性舞蹈，《大篷车》里的苏妮塔在复仇后放弃优渥生活跟随心上人莫汉继续流浪，《碉堡》里的玛尤拉却为了财产必须让阿礼立刻“死亡”。颇有意味的是玛尤拉一家的空前团结，婚姻对于他们而言是一场交易，当家族利益受到冲击的时候，来自中国的任意身份的男性都是可以被随意抛弃的对象，他们与中国人之间的碉堡是无法推倒的。阿礼和玛尤拉更大的分歧是家庭伦理观念，阿礼格外重视血缘，他苛求家的完整，因此冒险修理屋顶瓦片；他看重血脉延续，身处险境坚持探视儿子。而在玛尤拉看来，独立、自在、利益才是最核心的生存伦理。因此，“碉堡”的机枪孔可以通往阿礼的家，“他从枪眼里看到了整个地拉那城都在他的眼下，在晨光中闪闪发光。他搜寻着自己家的房子，在城市东部边缘和田野结合的部位，有一大片低矮的房子，他很快就找到自己家所在的位置，由于距离很远，阿礼看不清楚自己房子的样子，但他能确定就在那一个地方。”但这个家里，只有自己的儿子，却并没有出现妻子玛尤拉。

碉堡的防御意义不止于保护生命，黛替山碉堡的更大作用是让阿礼感到心理安全，这份安全是家乡泰顺山同样能给予的。碉堡的枪眼通向一条神秘的时光隧道，它既是故乡的入口又是异乡的出口，它把世界汇聚于一点，这个点流动着希望、信念和力量，阿礼借此可以抵达精神的富足：“从碉堡的枪眼看见天空上挂着一颗冰冷钻石一样的启明星，而其他的星光已经消退，黎明即将到来。”这就是命运最精彩的一个瞬间。我能理解作者的用意，安排脱险后的阿礼回到义乌后，异地重建黛替山的碉堡，它意味着主人公对真实自我的守护。对于秀莲，她至此才了解了阿礼，“真没想到，阿礼这个老实人会有这么丰富的内心世界。她站到了碉堡的枪眼前，看着义乌城的灯火，幻觉眼前是地拉那。”对于阿礼，“我建造了这个碉堡后，没有让别人知道，只有自己会秘密到这里呆上一阵子，让自己的心平静下来，让自己成为碉堡，不再做噩梦。”然后，就中篇的架构，小说开头的铺叙较多，制造一些人物枝蔓，而实际与故事紧密联系的是四个人。

“儿子的阿尔巴尼亚名字是斯堪德培，和他们的民族英雄一样。中文名字是潘安东，一个响亮的名字。阿礼在儿子名字里加了个‘安’字，是为了冲和妻子玛尤拉吉普赛血统里到处流浪的天性，盼望儿子以后会有个好的命运和前途。”从命名开始，阿礼试图拆解与玛尤拉的“碉堡”，获取夫妻的亲密无间。但事与愿违，当他有了黛替山圆碉时，他的“家”已成为玛尤拉的“碉堡”，阿礼爬上橡树、修补瓦片、与儿子做了心的手势，其实都是他试图对“玛尤拉堡”的突破。这道碉堡坚固无比，碎瓦就是“枪眼”，是阿礼回家的唯一途径。结尾设置了悬念，阿礼为了找回儿子，他执拗放弃一切，甚至可以与吉普赛人一同流浪。阿礼守着义乌的“碉堡”，再次试图拆除与“玛尤拉”的“碉堡”，但真的能成功吗？我认为似乎并不需要这样的安排，小说喻示着“碉堡”始终都在有形与无形中此消彼长。阿尔巴尼亚的“碉堡”因过于坚固而很难拆除，因此不去拆除也未尝不是一种恰当的办法。

《十月》（2018年第6期目录）

中篇小说

碉堡/004 陈河

去巴林找一棵树/032 肖勤

河流的十二个月/070 孙频

非虚构

金乡/100 哲贵

短篇小说

背上竹剑去龙塘/181 林森

小说新干线

没人拒绝得了董小姐（短篇）/165 庞羽

关小月托孤（短篇）/171 庞羽