2023-1《十月》·诗歌|臧棣：夏日方法论
臧棣，1964年4月生在北京，北京大学文学博士，现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。代表性诗集有《燕园纪事》《宇宙是扁的》《骑手和豆浆》《最简单的人类动作入门》《情感教育入门》《沸腾协会》《尖锐的信任丛书》《诗歌植物学》《非常动物》《世界太古老，眼泪太年轻》《精灵学简史》等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”，“中国当代十大杰出青年诗人”（2005），“1979-2005中国十大先锋诗人”（2006），“中国十大新锐诗歌批评家”（2007），《星星》2015年度诗歌奖，扬子江诗学奖（2017），人民文学诗歌奖（2018），第四届《钟山》文学奖（2019），昌耀诗歌奖（2022），屈原诗歌奖（2022），鲁迅文学奖（2022）。
夏日方法论
臧 棣
西红花协会
第一次知道西红花和藏红花
没有区别中该有的区别，
很受打击；泄气就好像
一个人只是挖了小坑，
暴风雪就很生气，不再绕湖一周。
一直等到比天使还冷静，
从远方射出的一支弓箭，
才将新的情绪稳定在
思想的反面。西红花，
不必深入燕山，就很常见，
样子也很本土；说到藏红花，
光听声音，就能感觉它的花瓣，
没有一刻不再散发着
传说的气息。人总该保留点
神秘的悬念，或出走的理由。
如此，它近乎真容之花；
仪式感早就被预订到
私人的偏见中，虔诚的步骤
必须包含一个人的忘我
是否神圣，以至于
没有映衬着雪山的温柔，
它就不可以被看见。
云蒙山简史
半山腰上，由于视线的缘故，
凸起的岩石
冷漠着自然的尴尬。
那些锋利的横纹棱，摸上去
很性感，却不适于回答
野人是否更道德。
后青春期，出于反省激进的灵魂，
我确实想过山中的石头
是比我们更可靠的替身；
眼前，这些石头再次验证着
我的想法。我猜它们
甚至模仿过凶猛的老虎，
或机敏的金钱豹，
但落日的方向已被固定，
所以，模仿并不成功。
但因此就向失败致敬，也不是
花岗岩的脾气。起雾很突然，
以至于感叹随时都在反弹
地形很断裂，但不得不承认：
崎岖有助于显圣，
陡峭里才有陡峭的运气。
从上面跳下，草木的阴影
像是以前从未关注过似的，
显得很友好；绝对可以肯定，
它们从未出卖过我们的秘密。
推迟了这么久，但我的情绪
丝毫不受影响；我第一次发现：
从本地的视角，一路看过去，
草木很凌乱，却也从未荒谬过一秒钟。
躯壳学简史
蜕变发生时，蝉领先我们。
很完整，包括透明的
无痛，以及暧昧的软硬适度；
包括轻盈到神秘的次数。
甚至就在那一刻，绿草也领先我们，
但我们并不知情。
甚至寂静也领先我们，
但出于羞耻，我们不会承认。
最尴尬的所有物，
和我们美丽的肌肤紧密相连；
可一旦内外之别将我们背叛在命运的无知中，
最先被抛弃的，也是它。
仅次于死亡的一个问题是，
你很可能从未安置过你的躯壳。
是啊。这里，安置究竟有何深意？
包括把它涂蓝，涂得葡萄都开始有点忌妒。
贺兰山日记
风很大，但仍有几株盛开的蜀葵
没有被吹倒；仍有葡萄的老藤
紫黑得犹如你的天赋
被人的运气误会过
不止一千年，直到雄伟的山脊
引用世界的屏风，将时间和石头的姻缘
横在过客和白尾海雕之间。
湿地的颜色和梦里的一样，
由银色负责兜底。
青头潜鸭的叫声则表明：
在附近，回声大全终于
遇到了对手；但还差了那么一点，
才使你的孤独只有很小一部分
可以兑现成贺兰山的缄默。
一旦卷入大地的苍凉，
巍峨和黄昏很容易被用旧；
而你的渺小，在它无处不在的山影里，
事实上，已经被用烂了。
如果有例外，除非你能把酒喝得
只剩下最后的清醒；
抑或把苍鹰喝到新的高度，再也无法下降。
甚至人的遥远，也已被用得很旧，
但并不妨碍它用起伏的轮廓
冷峻一个底色。分界线的骨感
最不需要回避。放眼望去，
它的雄浑在你的影子里
依然存有一个秘密，
足以经得起时间之灰的亲吻。
夏日方法论简史
办法是有的。把自我或阴影
各削去一层皮，
露出里面的绿色，或紫色；
但不涉及神圣的面具
有没有被破坏。
一旦不需要对号入座，
就悄悄沿蝴蝶的蓝色舞蹈，
加入阴影之歌
对世界的秘密的播放；
这样，绰号叫聋子的二流死神，也有了。
这样，即便世界
真的不以最好的你我为中心，
也不至于太尴尬；
来自芍药的目光，就挺好；
再加上来自绣球花的目光，就更完美了。
以夏天的黄昏为例入门
名义上，我带你去看
芦苇深处的黄昏。但事情
很快就变了样。刚转过几个小弯，
离天鹅湖还有一段距离，
热风就已被满枝的海棠果降温；
归巢的麻雀刚渗入序曲，
我就发现：按影子的比例，
我们的步伐更像是，我跟随你，
跟随你的被夕照放大了的童年，
去看并无明显时间标记的
世界的黄昏。不完全是夏日的黄昏，
不完全是自然的黄昏，不完全是
生活的距离已被处理好
才能充分面对的黄昏。
当我们拨开芦苇，谁如果提到蚊子
谁就输了；谁就不配拥有
那个纯粹的秘密。浑圆的太阳
正以地平线为尺子，将夺目的红云
汇集成只有你才看出来的
美丽的降落伞。当落脚点
反映在戴胜的惊飞中，以至于
最终确认为星星城堡后，
原始的黑暗仿佛已被看透，
轻颤的苇叶兀自稀释着古老的恐惧。
降临之诗简史
属于月亮将你金黄的眼神
放大了九倍的夜晚降临，
还能再精确点吗？属于黄菖蒲
只剩下蓝黑剪影的夜晚降临，
属于加快的心跳只剩下
你的手背的夜晚降临；
这个如果还不算的话，属于柳树
像怀孕的大象因而湖边
显得格外寂静的夜晚降临；
生命的氛围受困于人的迟钝，
常常会显得虚幻，但并未妨碍到
你自己就是那扇离你最近的门——
一旦用于比较，时间之门，
生命之花，智慧之门，
新淬的刀光，立刻会显得就好像
属于流星雨已将新闻花絮
变成了无人区的夜晚已经降临，
降临在你尚未完全兑现的安静中。
阿坝印象协会
无风，所以不受飘浮的影响；
无异物，所以记忆不会忧郁原始不原始；
山谷的寂静只剩下很纯粹。
不涉及任何脱落，或剥离；
尤其不涉及有几样东西
会不会从世界的面具之神身上脱落下来。
你的疑惑是对的。
如此纯粹的寂静，一旦形成景象，
就不可能是脱落的产物。
它也无关我们的真相
必须经由可怕的剥离
才能获得一次赤裸的展现。
山谷的静寂对称你身体里的寂静。
作为一种交换，你献出你的
空虚，就好像它是你唯一的礼物。
七月桥简史
脱鞋，露出赤脚，每天经过两次。
早上，单向且顺风，偶有车铃惊悚；
在你身后，唯一不需要担心的，
出汗的曙光已将世界的靶心穿透。
晚上的那次，至少包括
两个匆忙的来回。交错的视野里，
鸳鸯才没工夫戏水呢；
那是错误的暗示，如同哀怨已不防腐。
没有消息就是最好的消息——
这弧度很完美，不亚于雷雨后
彩虹将你分身在两个世界：内心很陡峭，
但因为有对称，星空很平坦。
目 录
2023-1
中篇小说
逍遥仙儿/005 石一枫北京的“新世情”和作家的“主义”(评介)/083 孟繁华沟 叉/129 李 铁烧画皮/174 郭 爽全球首发护身符（短篇）/087 [法]勒克莱齐奥 董 强 译
短篇小说松木的清香/103 万玛才旦
枞 味/193 黎 晗
散 文楚式剑是怎样炼成的/111 刘汉俊土 炕/165 梁 衡流水今日/200 草 白
小说新干线雪泥鸿爪（中篇）/207 周于旸自动感应门（创作谈）/221 周于旸隐匿与逃逸的艺术（评介）/222 钱墨痕
美丽中国 · 田野志中国器物/149 何平 李锐 徐风 邹汉明 周婉京 等
诗 歌
伟大的蓝色/224 汤养宗夏日方法论/227 臧 棣布卡多山羊/230 南 音和雪山一起长大/232 刘 宁在时间的边缘/234 叶德庆糖 衣/236 敬丹樱落叶与毛井/238 郭晓琦
艺 术封面设计 赵平宇封 底 鲁迅先生 王西京封 二 青山图 李 庚封 三 春 讯 乔宜男彩 页 学板桥 苏高宇 河北苍岩山 李仕明 春 曲 罗 翔 留在春天里 王 然篇名题字 朱秀海
2022-5《十月》·小说新干线|三三：巴黎来客
2022-5《十月》·短篇小说|赵志明：风和马和牛的故事
2022-4《十月》·中篇小说|陶纯：杀死一个鬼子有多难（选读）
2022-4《十月》·小说新干线·短篇小说|修新羽：她要去阆中（选读）
松山湖·《十月》年度中篇小说榜(2021、2022) 提名名单揭晓
点击阅读原文，购买《十月》新刊