1

毕达哥拉斯的弟子们难以隐瞒

有关无理数存在的秘密，

那些小数点后不可穷尽的大军，

他们将踏碎夜与昼的秩序。

而我们是如何身陷陌生的山中，

沉默是如何附着于萤火虫的羽翼，

坐在临水的阶前，分不清什么是

正在升起，又是什么正在降临。

但那些掠过虚空的夜叉乐观地相信，

新的秘密会在新的递归中形成，

正如愈是拥有就愈被拥有，

愈被拥有就愈加渴望。

此刻，整座山刚刚被群星开启，

无数人潜行其中，仿佛在找寻我们。

2

车辙绝迹的地方，泉水涌现，

最好的一截山路，需要步行。

石头路不滑，也不硌脚，

许久前是香道，现在也很香。

比如桃树上的蜜胶，

以及蜂在白海棠的蕊中，

在观看它们的间隙我们交谈，

又在交谈的间隙中观看。

不远处，天使开始鼓动

新生的翅羽，我们一边感受，

一边用言辞将它们轻轻驱散。

3

这是你最喜欢的初夏，

我们喝下午茶，

在枇杷树下，

小女孩梦见她的城堡。

我梦见大水升起，

划桨看见很多年前的你，

坐夜车在这城市闲荡

不想停下来，就像今天

我们说话不能停下来。

山中的白刺玫已经

编织好窄门，

等我们并肩穿过。

它们始终在那里，

像人世里深深的河。

4

你惊叹云朵的变幻，

我惊叹，你的美丽。

坐在窗台上吃西瓜，

抬头就看见雪山。

忽然就浩荡大风，

长街上没有行人。

我拥着你

穿越红海。

孔明灯在树梢，

孔明灯在夜空。

5

草原时常会忽然下起雨来，

而远处山坡明亮，

白雪照旧压住黑色的山。

白桦叶子如古钱币撒满山谷，

早晨湖面上有深深的雾，

一些树慢慢长成石头。

这些时刻都使我想起你，

这些不朽的时刻

都被你的不在所洞穿，

使我恍惚，

又教我平静。

6

你蜷缩在黑暗中，而我

斜靠另一处黑暗。

那些过去未来的你和我

能否理解此刻

正从你眼中缓缓涌出的

泪水，正刺破我沉默的外衣，

我曾以为是

无所不能的沉默。

我必须开口，

听虚空中自己的声音，

用言语衔取碎石将你填满。

我们都深深懂得，

那被火海包围的人

不过是想点起生命的火炬。

7

钓鱼人把钩线甩向冬天的海，

然后就如海一样沉静。

我们在他们身后寒雾里拥吻，

并目睹一团浸在烛泪中的纸片

如何燃烧成不息的烛身。

在整个城市的经诵声中，

我俯身向你，

那可能的和不可能的，

一次次将我们充盈。

8

我们终于坐在午后明亮的山脊，

看收藏冰雪与风的松涛，

以及迎面走来的太阳。

这太阳穿过我们，

把我们的影子刻于白雪，

等到春天就融入泥土。

到时候我们就下山，

去危险的湖面行走，

再找一个温暖的地方唱歌。

我把自己关在书房写字。

你在客厅，纸片上画画，

努力从门缝塞过来。

有信，你说。

我就轻轻抓住一点点探进身子的

小纸片，抓住小小的你

给我的信。

很多年以后你还会给我写信吗？

隔着几千里山川，抑或隔着

一片海，一群人，一层土，

都好像

只隔着　一扇门。

我在门这边，听见你大声地说：

有信。

选自《十月》，2016年第2期

中篇小说

出京记/33  荆永鸣

霾永远在我们心中/4  晓　航

唱晚/73  畀　愚

杀死它吧/174  陈集益

短篇小说

蒸锅与古琴/108  邱华栋

佐敦/168  周洁茹

一次出游/190  陈蔚文

小说新干线

跟踪（中篇）/137  祁　媛

脉（短篇）/155  祁　媛

迷失的美（创作谈）/165  祁　媛

虚幻的诗意与诀别的魅力（评介）/166  孟繁华

思想者说

守住秘密的舞蹈/57  韩少功

会 饮 记

坐井/68  李敬泽

散　　文

石头、剪子、布/ 120  周晓枫

阳光之卵/132  格　致

孟良崮/198  朱以撒

袁可嘉故里行/201  黄咏梅  梅  驿  李约热  方向明  阮万国

中国科协  中国作协主办

科技工作者纪事

神秘园的守护神/209  亓  昕

诗　　歌

高歌的人拎着嗓子/223  沈浩波

于坚的诗/226  于坚

山中/229  张定浩

松诺的蝴蝶/231  阿　华

诗意洞庭/234  谭仲池  梁尔源  车延高等

其　　他

“中国·李庄”杯第十二届“十月文学奖”获奖篇目/240

艺　　术

彩色插页　吴为山的雕塑

封　　三　睡童（青铜）  吴为山

封面设计    赵平宇

篇名题字    李晓君

《十月》微信号：shiyue1978

《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。

《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。

投稿信箱：shiyuetougao@sina.com

值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）